こんがり焼けたトルティーヤに包まれたタコス4ピース、そのお値段500円。
タコス専門店メキシコは、この価格を40年間貫いている。

「40年前はまだしも、今では元をとるのも難しい値段です。
でも、スタッフ全員このタコスにプライドを持って作っているので、価格を変えるつもりはありません」

オーナーの儀武（ぎぶ）直子さんは語る。

フードメニューはタコスのみ。
店に入ると、「ご注文は？」ではなく「何人前ですか？」と声をかけられる。
徹底してタコスにこだわる専門店だ。

タコスの皮・トルティーヤは、その硬さからハードタイプとソフトタイプとに分けられるが、こちらのタコスはその中間と言えるだろう。
こんがりと香ばしく揚げられているが、噛むともっちりしている。
この絶妙な弾力性のおかげでしっかりと具材を挟んで持つことができ、最後まで具をこぼすことなく食べられる。

また、具材の量も絶妙だ。
トルティーヤからはみ出すほどの具を挟むタコスもあるが、それだと食べながら具をぽろぽろとこぼさざるを得ない。
こちらの具は、トルティーヤでしっかり挟める量である上、特にビーフとチーズの量のバランスがとてもいい。
チーズの量が控えめなので、ジューシーなビーフの味わいをしっかり楽しめる。

すべての要素について、長年考え抜いて作られている。
そんな繊細さを感じさせるタコスだ。

ドリンクは瓶入りのもののみ。「最近は瓶タイプの生産が中止になるドリンクも多くて。でも、缶に変更するつもりはないんです」

タコスの老舗として名を馳せる「メキシコ」は、創業者・儀武息次（そくじ）の店としても多くの人に愛されている。
多趣味な人で、ゴルフはプロ級。三線と唄は趣味の域を超え、CD もリリースしたほどの腕前。
店を訪れる人々に気さくに話しかけ、三線片手に自慢の唄声を披露していた。

誰からも慕われていた息次さんが急逝したのは、2011年8月。
それから殆ど間を置くことなく、息次さんの妻・直子さんは店を再開させた。

息次さんの写真とともに、愛用の三線も飾られている。

息次さんと意気投合した旅行者から、手紙やフォトブックが送られてくることも多かったと言う。「誰とでもすぐに仲良くなる人でしたから」

「最初は、この店を続けるつもりはなかったんです」

と直子さんは言う。

「夫の生前、私は裏方として店を手伝ってはいましたが、決して表にでることはありませんでした。
夫が亡くなり、店をどうするか悩みましたが、夫が作りあげたタコスであり、夫の店ですから、私が継ぐのは手柄を横取りするような感じがしていやだったんです。
でも、沢山のお客様から『閉めないで』というお声をいただいて。
それに、店がなくなることで夫のことが忘れ去られてしまうのも寂しいと思い、再開することにしました。
あと少し、夫を巷のヒーローでいさせてあげたくて」

直子さんはその時、ただ店を再開させるだけでなく、1つの目標を掲げて努力することにした。

「夫の感覚が一番研ぎすまされていたころの味を再現しようと思ったんです。
コストのことを考えず、おいしさだけを追求しようと。
『息次さんが亡くなってから味が落ちた』とだけは言われまいと、決意しました」

息次さんが残したレシピと30年来のスタッフとともに、メキシコは新たな一歩を踏み出すことになった。

決して新しくはないが、隅々まで掃除が行き届いた清潔なキッチンで、１つ１つタコスが生み出されている。

サルサソースも手作り。30年来のスタッフが、息次さんの味を忠実に引き継いでいる。

「夫はね、えーかっこうしーだったんですよ」
と、直子さんは笑う。

「よく言えば『粋』というのかな。
例えば、フードはタコスのみの一品勝負でしょ。
タコスと言えば炭酸だから、ペプシを。でも、コカ・コーラは炭酸の量が多すぎるからだめ。
ドリンク類は絶対瓶のものを。缶やコップで出してはだめ。
食後にホットコーヒーが飲みたいという方も沢山いらっしゃるんですが、『コーヒーは出さない』の一点張り。なぜならタコスには炭酸以外あり得ないから。
ね、かっこつけでしょ？（笑）

そういうこだわりを貫くのって、経営的には結構大変なんですよ。
でも、私は夫のそういうところが好きだったんです。お金ばかり数えている人より素敵じゃないですか。
逆に金儲けに走っていたら、こんなに愛される店にはならなかったと思います。

タコス作りへのこだわりもすごく強かったですね、ハマると一直線の人だったもので。
結婚当初、私に熱く語ってくれたタコスへのこだわりを再現すべく、私も手間ひまかけることをいとわずに作っています。
夫の情熱を後世に伝えることが私の役目だと思ってますから」

毎日手作りしているサルサソースは、ソースだけ欲しいという人もいるほどのおいしさ。

「ほとんどが勤続10年以上のスタッフばかり。みんなで店を支えています」

息次さんのタコスを残したい。
その強い想いは、店にもタコスにもしっかり表れている。

最近では、亡くなった夫をライバルのように感じることもあると直子さんは言う。

「同月の売り上げ額を抜いたぞ！ とかね（笑）。
テイクアウトもできるので、50パック・計200ピースの注文が入るなんてこともあるんです。
少ないスタッフでてんやわんやですが、お客様にタコスを楽しんでいただくためにはどうしたらいいか、いつも考えていますね」

そう言って笑う直子さんはオーナー夫人ではなく、今ではすっかりオーナーの顔になっている。

写真・文　中井 雅代

タコス専門店 メキシコ
宜野湾市伊佐３丁目１−３
098-897-1663
open 10:30～20:00
close 水

「私たち家族が普段のくらしで使うものは、ほぼ全て店内にある品でまかなってるんですよ。
足りないものは、ビールと納豆くらい！（笑）」

ハルラボ商店の穐葉（あきば）武人さん • 陽子さん夫妻のことばには説得力がある。というのも、店内に並んでいる品は野菜・肉・調味料などの食料品から、石けん・生理用品などの生活用品に至るまで、実にバラエティーに富んでいるからだ。
確かに、ここで手に入らない生活必需品はすぐには思いつかない。

そしてこれらの品々はどれも、夫妻が厳選した安心かつ安全なものだ。

「野菜は、できる限り沖縄県産のものを仕入れています。
農薬や肥料を使わず、不起耕・不除草が特徴の『自然栽培』農法を貫く南風原の『モリンガファーム』や、有機無農薬栽培で知られる今帰仁の『片岡農園』のものが中心です。

ソーセージは、県産豚を使った無添加ソーセージが評判の『プカプカプーカ』から。全粒粉で作る黒パンは『八重岳ベーカリー』から。沖縄の無農薬フルーツをたっぷり使ったジャムは『白川ファーム』から仕入れています」

片岡農園の野菜が到着。すぐにツイッターやホームページで新着状況を配信する。それを見て来店する人も多い。

届いた野菜はすぐに店頭へ。

夫妻がどの商品も自信をもって勧めることができるのには、はっきりとした理由がある。

「店に置くかどうかを決める際、できるだけ生産者のもとに出向き、じっくりとお話を伺うようにしています。そうしないと、お客様の信頼を裏切ることになりかねないからです。
例えば生産者の中には、現時点では素材や製法にこだわった素晴らしい製品を作っていても、それを継続していこうという信念をお持ちでない方もいます。
取引を決定してから商品のクオリティが下がってしまうとお客様にご迷惑をおかけしてしまうので、取引先の選定には慎重にならざるを得ません。

味や品質はもちろんですが、つくり手の意識や考え方もとても大事だと思うんです。
特に、3.11の震災以降は安全性の基準も変わってきているので、食品の安心・安全について問題意識を持って作られたものだけを置くようにしています」

熊本県湯前町産の有機無農薬栽培の玄米と胚芽米と白米。「5kg では多いという方のために、2.5kg に小分けしたものもご用意しています」

「夏バテにも効果てきめんの、九州産の米と糀を使った『仲宗根糀家』の甘酒は、リピーターが多いんです。僕も毎朝飲んでいますが、気力がみなぎってくるんですよ」

なんくるアイスの販売店舗は今の所ハルラボ商店のみ。「何個もまとめ買いする人もいて、クセになる味なんですよ」黒糖の素朴な風味だけでなく、カフェオレのようなコクも感じる。

ポテトチップスにアイスクリーム、インスタントラーメンにレトルトカレー…。
一見するとジャンクフードのような食品類も多数並んでおり、思わずはっとする。厳選された野菜や食料品の中で、その存在は特に際立って見える。

「ポテトチップスは長崎産の有機じゃがいもを使用していて、レトルトの野菜カレーは北海道や西日本産の野菜を使っています。
無添加のインスタントラーメンは北海道産の小麦粉を使用しており、沖縄産の『なんくるアイス』は無添加で、西表島産黒糖・県産牛乳・宮崎県産クリーム・北海道産脱脂粉乳と、シンプルな材料で作られているんです」

嗜好品やレトルト食品など、普段生活しているとつい手を伸ばしたくなる食べ物がそろっているのも、ハルラボ商店の特徴のひとつだ。
お菓子も食べたい、たまには手抜き料理で済ませたいという欲求も、安全性はきちんとキープした上で満たしてくれる。

様々なジャンルの商品が揃っているのは、常に消費者の立場に立って考える2人ならではのこだわりだ。

「1つの店で買物が済むようにしたかったんです。
私たち家族も、食の安全には普段から気を遣って買物をしているのですが、沖縄に移住してからは県内各地の店をはしごしていたんです。野菜ならここ、肉ならここ、生活雑貨ならここ…という風に。
品質にこだわるとそれもしょうがないのかなと思う一方で、毎日のことですからできるなら1カ所でぱぱっと買えたら良いのになーと思っていて。
自分たちがやるなら、なんでも揃う店にしようと思っていました。

またその際、似たような商品が沢山並んでいるのも考えものだと思ったんです。
例えば、醤油1本買うのにあまりにも選択肢が多すぎると大変でしょう？ ですからこだわりを持って厳選し、ある程度種類をしぼって店には並べるようにしているんです。
『ここに来れば、何も考えずに安心して買い物ができる』と思ってもらえるような店を目指しています」

置いてある品々の値札を見ると、どれも手頃な値段であることに気づく。一般的なスーパーに並ぶ商品と比べても、驚くほどの価格差はない。

「高すぎると買い続けることはできませんよね。いくら身体に良いものでも、それでは意味がないと思うんです。飲んだり食べたりは毎日のことですから、毎日使えるような価格のものしか置いていません」

夫妻の誠実な姿勢と安全性の高い商品の豊富さが評判をよび、2013年4月にオープンして以来、ハルラボ商店で生活必需品をそろえる人々は増え続けている。

シャンプー • リンス・食器用洗剤も豊富に揃う。オーガニックの日焼け止めに虫除け、石油由来の材料をつかわないナプキンなど、生活用品も充実している。

2人が店を開くきっかけとなったのは、移住後にたびたび参加していた糸満市での援農（農家の手伝い）だった。

「沖縄に来てから農業に興味がわき、自然栽培で野菜を作っている農家さんのお手伝いをしていたんです。
そこでは、農薬も肥料もつかわない分、手間ひまのかかった安全な野菜を栽培してます。しかしそれが市場に出回ることはほとんどありません。
品質が素晴らしくても、形がそろっていなかったり傷や虫食いの跡があったりするので、一般の流通にはのらないのです。それでも安全で美味しく、栄養価も高い無農薬の野菜を求めている人は大勢います。
消費者の需要と自然栽培農家の供給を満たす場が少ない現状がとても残念で、両者を繫ぐお手伝いのできるような店を開こうと思ったんです」

思いついてから2ヶ月という早さで、2人はハルラボ商店をオープンさせた。

「ハルラボのハルは『ハルサー（沖縄方言で「畑人」、農業を営む人）』から、ラボは『ラボラトリー（=研究室）』からとりました。大げさかもしれませんが、つねに農家や畑のことを考えている店でありたいという思いからです。

ここでは商品を販売するだけでなく、イベントを企画してお客様に自然栽培の畑にふれていただいたり、農家さんとお話しいただく機会を設けています。それによって、自分達では伝えきれないことを感じとっていただけたらと思っています。
この小さなお店ができることは限られていますが、沖縄のみなさん、特に子どもたちが少しでも安心・安全なものを食べられるお手伝いができれば嬉しいですね」

娘の環（たまき）ちゃんのお気に入りは、有機じゃがいも使用のじゃがいもチップス。「カリカリしてて、一番好き！」

大切な人が口にするものや触れるものは、できるだけ安全なものが良い。
その思いは、きっとだれでも同じ。

けれど忙しい毎日のなか、できることは限られている。

商品を裏返して原材料の表示をチェックする買い物に疲れてしまう日もある。
背伸びして高価なヘルシー食品を買ってみても、長くは続けられない。
後ろめたいけれど、たまには簡単な手抜き料理だってしたいし、お菓子も存分に食べたい。

そう思ったらハルラボ商店にいってみてほしい。
無理も我慢もいらない。
その扉をくぐるだけで、とてもかんたんに安心・安全な食生活を始められるのだ。

写真・文　中井 雅代

ハルラボ商店
那覇市泊3−1−15−102
098-943-9575
月〜土 11:00〜18:00
close 日・祝
58号線から泊港の方へ曲がり、外人墓地の脇、泊高校の入り口です。
駐車場あり（店前）
HP http://hallab.pecori.jp
Twitter https://twitter.com/hallabshoten

2019年３月、下記へ移転しました。
那覇市銘苅3-4-1（駐車場４台有）
098-943-9575
http://calend-okinawa.com/event/info/harurabo-syoten-iten.html

とまと味の沖縄そばと聞くと、うちなんちゅなら思わず「え？」と眉をひそめてしまうかもしれない。
しかし一口食べれば、そのおいしさに眉間がぱっと開くだろう。
トマト味のスープが、沖縄そばにこんなに合うなんて！
ほのかな辛味とコクのあるスープは、一般的な沖縄そばのスープとはまったく異なる方法で作っていると、店主・赤嶺松哉（まつや）さんは言う。

「普通は豚やかつおなどからとった出汁に、塩やしょうゆなどの味付けをします。
しかし、僕は出汁には一切味をつけません。
別に作っているペーストを出汁と混ぜてスープを作るんです。

一般的な沖縄そばの店は、味付きの出汁を寸胴に入れ、開店中は常に温めています。そうすると徐々に酸化が進み、午前と午後とではスープの味が変わってしまうこともあるんですよ。
でも当店では、味つけをしていない出汁を冷蔵庫で保存し、注文を受けてから小鍋に移して火にかけ、オリジナルのペーストと混ぜてスープを作っているんです」

また、そば1杯に対してペーストの量は36ccと細かく定め、複数のオーダーが入っても一度に温めるのは2食分のスープまで。いずれも、一日を通じて味のバランスを変えないためのこだわりだ。

「大盛りや子ども用のそばがないのも同じ理由。
出汁もペーストも麺の太さや密度、1食分の量に合わせて作っているので、スープと麺の量の比率が変わるメニューはご用意してないんです」

すっきりしているのに味わいが奥深い。スープのおいしさの秘密は、出汁＋ペーストという独特な作り方と、「舌が敏感なんです」と笑う赤嶺さんの味へのこだわりにあった。

「ごまそば」は白ごまの濃厚な風味が決め手。ペーストを作る際はごまを練ることから始まり、完成まで3~4時間かかる。「東京で初めて食べた担々麺がおいしくて、沖縄そばの麺にも合うんじゃないかな？と」

定番の「そば」も一風変わったビジュアル

メニューには、そば・とまとそば・ごまそばの3種類があるが、出汁はすべて同じで、ペーストで味に変化をつけている。

「レシピは少しずつ改良を重ねて完成させましたが、旬の素材を使って限定メニューを作ることもあります。
例えばとまとそばのペーストに、ドライトマトをミキサーで細かくして入れることもあるんです。原価は高くなりますが、味に深みが出るし色もより赤くなります。
メニューには3種類しか載せていませんが、ペーストのレシピは20種類を超えています。味噌が3種類、トマト味も3種類、黒ごま味、とんこつ味…まだまだ色々あるんですよ」

スープのベースとなる出汁のひき方も、幾度もの改良を経て今の方法にたどりついたと言う。

「今はシンプルに豚肉と玉ねぎでとっています。
以前は鶏ガラ・もみじ（鶏の足）・しょうが・ねぎと様々な食材を入れていました。試行錯誤して色々入れると、確かに複雑な味にはなるんです。でも、それがおいしいかと問われると疑問が残る。
味が複雑になり出汁が濃くなっていくと、舌が麻痺しておいしさが判断できなくなってしまう。
そこで、少しずつ引き算していくことにしたんです。そうやって残った素材が、豚肉と玉ねぎ。
あっさりとしていますが、コクのある出汁になったと思います」

運ばれてきたそばの見た目も、独特で目をひく。
スープに浮かんでいるのはソーキでも三枚肉でもなく、大きなチャーシューだ。

「豚の肩ロースで作っています。
もともと僕はラーメン店で修業していたので、その影響が大きいですね。
今もラーメンの生麺を本土から空輸で取り寄せ、常連さんにだけ裏メニューとしてラーメンを出すこともあるんですよ」

昔から音楽が好きで、高校時代にバンド活動にのめりこんでいた赤嶺さんは、プロのギタリストを目指していたと言う。

「バンドのオーディションに参加し、3次予選まで進みましたが決勝で負けちゃって。バンドはきっぱりと解散、メンバーたちはみな大学進学や就職など新たな道を歩み始めましたが、僕はなかなか夢があきらめきれなかったんです」

歯科技工士をしていた兄を手伝いながら音楽を続けていた赤嶺さんは、次第にジャズへと惹かれていった。

「ジャズには理論があるのですが、それを学ぶために本土で先生につきたいと考えました。当時すでに27歳、結婚して子どももいたので周囲には反対されましたが、妻に背中を押されて本土へ移り住むことにしたんです」

神奈川で働きながら音楽の勉強を続けていると、時に故郷の味を懐かしく思い出すことがあったと言う。

「やっぱり沖縄そばが食べたくなるんですよね。
でも、当時は沖縄料理が食べられる店が本土にはほとんどなくて。しょうがないから沖縄そばに近いラーメンが食べられる店に通うようになりました。
そうしたら、しばらくするうちにラーメンの方にハマっちゃって（笑）。毎週末、色々な店のラーメンを食べましたよ。有名店は制覇したと思います」

やがてラーメン店で働くようになった赤嶺さんは、自分でもスープを作ってみようとチャレンジするようになった。

「アルバイトの身分だったので、作り方やレシピなんて教えてもらえない。だから大体の作り方を見て覚え、休みの日に市場で材料をそろえて自分なりに作ってみるんです。それが、最初のうちはまったく美味しくなくてねぇ（笑）。
試行錯誤を繰り返して少しずつおいしくなっていった、という感じでした」

赤嶺さんはもともと、ある理由から味覚には自信があったと言う。

「両親は昔から、化学調味料を一切使わずに料理していました。母だけでなく父も料理好き。スパイスから作る父のカレーはとてもおいしかったですね。
そういう両親の元で育ったので、味には敏感な方だと思います。化学調味料の入った物を食べると僕は舌がぴりぴりするし、姉はアレルギーが出る。家族みな、ほとんど外食はしないですね。兄も姉も僕より料理上手ですよ」

生まれ持った味覚の鋭さを生かしてオリジナルのスープを完成させた赤嶺さんは、2年ほどラーメン店に勤めたあと、自身の店を開くために沖縄へ戻ることを決意した。その頃にはすでに、音楽への思いを上回るほどラーメンにのめりこんでいたと言う。

「僕は1つのことしかできないタイプなんです。沖縄に帰ったら音楽で食っていくことは難しいし、音楽業界の壁の高さも思い知っていました。オリジナルのスープを使って沖縄そばの店を出そうと、メニューも決めてから沖縄に戻りました」

沖縄に戻ると麺探しを開始、各地の製麺所を回った。

「ペーストに合う麺というのが条件でした。一般的な沖縄そばの麺だと生地の密度が高く硬すぎるので、某製麺所にお願いして特別な麺を卸してもらうことになりました」

那覇に6坪の小さな店を出したが、祖父の家を守るべく2年後に南風原に転居、店も自宅で開くことにした。

「大工の棟梁だった祖父が建てた家は、一般的な沖縄の古民家とは雰囲気が異なり、瓦も使っていないし間取りも一風変わっています。建設当時、うちを見た周囲の人はみな目を丸くしたそうです」

築60年の趣きのある家屋が建っているのは、300年前からある土地。門から続く石畳に使われている石は、首里の石畳のそれと同じものだと言う。

「歴史があるだけでなく、この家で暮らした父やおじ・おばたちにとっては思い出の詰まった場所。人が住まない家はどんどん朽ちていきますから、僕らが住んで守ることになったんです」

南風原のすーじぐゎー（細い道）にある家屋は、庭に生い茂る沢山の木々に囲まれているため、道路から店の様子を伺い知ることはできない。
石畳を進むと現れる雰囲気満点の古民家は、まさに隠れ家。創作沖縄そばを味わう空間としても最高の場所だ。

数年前、赤嶺さんは体調を崩し、1年以上店をしめて休養していた。
体調を整えるためにそれまで大好きだった酒をやめ、2012年12月に店を再開した。

「酒をやめたことで味覚がさらに鋭くなりました。たばこと同じように、それまではアルコールのせいで舌が少し麻痺していたのかもしれません。
禁酒してから味に対して一層敏感になり、スープもよりあっさりした味わいに変えました」

赤嶺さんはとても几帳面なひとだ。
家屋や庭は隅々まで手入れが行き届き、広々としたキッチンも一点のくもりもなく磨き上げられている。
「このひとは潔癖性だから。毎日掃除せずにはいられない性質（たち）なんですよ」と、奥さんはあきらめたように笑う。

その几帳面さが、赤嶺さんの作る沖縄そばにもありありと表れている。
細やかな心配りが各所に発揮されている沖縄そば屋。
味の良さと居心地の良さ、そのどちらにも満足するに違いない。

写真・文　中井 雅代

松そば
南風原町宮平87
098-889-4929
open 火 木 土
11:30ごろ~15:00ごろ
close 月 水 金 日